Se dit qu’elle a merdé avant même d’avoir commencé, que les mots de Guillaume Vissac encore une fois c’est pas n’importe quoi, en général me scotchent en uppercut and less is more.Pourtant de temps à autre sans crier gare, tu dois frôler quelque chose qui te laisse suffisamment inconsciente ou cinglée pour te porter volontaire le sourire aux lèvres et la fleur au fusil, du genre bonjour c’est moi, j’adore les opérations kamikaze et puis l’adrénaline aussi.Alors pour ne pas faillir au dérèglement qui fait loi, coller à ton désordre, tu as laissé les jours filer plus vite que toi, t’es enroulé dedans en renversant les yeux lorsqu’il t’embrassait, avec toutes ces sensations qui vous traversaient violemment dans l’instant et en accéléré puisque pour le moment tu vis ici et lui là-bas.Jusqu’à l’enchaînement soudain ces dernières heures d’une suite d’incidents en série comme d’étranges téléscopages sous forme de répétitions troublantes d’une histoire à l’autre.Sinon à part ça tu vas leur écrire quoi aux vases communicants, parce-que si tu continues à penser à lui un peu tout le temps maintenant qu’il est rentré, tu peux me dire à quoi ça rime tes intiatives ou tes élans à la con si tout ça se dégonfle comme un ballon.

Aucune intention de rester planquée ni de faire la morte, petit soldat part au combat sans jamais savoir où il va, sachant seulement qu’il va tomber.Pourtant aucun danger ne guette, juste des mots, rien de grave, de toute façon tu vois ils vivent leur propre vie même sans toi et puis le ridicule ne tue pas jusqu’à preuve du contraire.Ca te rend simplement un peu triste lorsque tu ne trouves pas l’espace ou la plage de temps nécessaire pour t’y réfugier et t’enfermer à double-tour dans ce qui paradoxalement t’apparaît comme une extension nécessaire du territoire.Tenter d’inscrire ce qui manque, ce qui ne parvient pas à se faire entendre ou à faire jour dans le réel, ce qui fait mal et sens à la fois, ce qui résiste aussi.Puisqu’en définitive c’est ce qui se joue ici pour toi, essayer de dire ce qui se dérobe depuis l’enfance, ce qui est là mais en creux, en exil et en rupture, le côté junkie addict sans substance de cette histoire presque blanche à force de consolation impossible à étancher.Alors laisse couler ce que tu ne peux combler pour t’en détourner ensuite, pour oublier ce que tu connais et tracer ailleurs ou simplement continuer.Parce-qu’écrire pour se souvenir ou pour oublier c’est la même tentative de laisser simplement derrière pour s’ouvrir à la transparence.

La plupart du temps tu te demandes ce que tu fous là lorsque tu te retrouves parmi ces gens qui écrivent vraiment ou tout au moins qui vont au bout du truc et trouvent le souffle, alors que toi tu éprouves toujours quelques difficultés à respirer et pas seulement parce-que tu fumes trop, mais aussi à distinguer ta voix parmi les autres, enchevêtrée dans la cacophonie ambiante.Ce qui fait cohérence aujourd’hui, c’est ce chantier qui a débuté ce matin dans la rue, les hommes sous casque creusent le bitume et c’est l’asphalte, novembre à n’en plus finir, les trottoirs gris et humides encore plus que le bruit, qui te sort par les yeux.Quoi qu’il en soit leurs engins te vrillent les tympans, alors s’isoler côté cour dans la chambre, laisser les enfants déambuler sans toi, s’affaler sur ce grand lit qui dévore presque toute la surface de la pièce et avancer comme sur un fil, juste en roue libre.Tu ne sais pas comment prendre le truc, tu ne sais pas l’apprivoiser et pourtant c’est sans doute la seule chose qui te colle vraiment à la peau, qu’importe l’opacité, tu n’es pas si paumée finalement, juste un peu égarée dans ce qui ressemble ce soir au brouillard, reste plus qu’à le découper en morceaux et tout ça sans couteau.Tu peux encore faire semblant, suggérer à ton corps défendant de rester perméable, maquiller ton intérieur comme une voiture volée, il te restera toujours une arête en travers de la gorge ou un angle saillant sur lequel te cogner si tu prends la tangente.En fait dis-toi que c’est juste un os, un os coincé à l’intérieur, un truc à déterrer, alors va chercher.

Cette nuit j’ai rêvé d’un bébé prématuré, un qui venait de moi, mais rien vu rentrer, rien vu sortir.D’abord j’ai cru qu’il était mort-né vu le silence pesant qui s’est abattu sur cette salle d’hôpital lorsque j’y suis entré, me suis dit que c’était risqué, que si je le regardais je risquais de le reconnaître ou pire de me mettre à l’aimer sans en avoir le temps, d’être engloutie par cet inconnu, sorte d’alien de sexe masculin ayant trouvé momentanément résidence dans mon ventre, engendré confusément dieu sait comment ni avec qui.J’ai pensé que ça ne tiendrait pas, que les digues allaient se rompre cette fois-ci et laisser s’écouler tout ce torrent sale et dégoulinant de mélancolie, de douleur si tu veux, enfin cette chose échouée quelque part à l’interieur de toi.Les infirmières t’ont dit qu’il était beau ou un truc approchant, enfin ça devait signifier dans leur langue qu’il ne manquait rien d’absolument vital.En tout cas j’y suis allé mais j’ai pas vu les choses comme ça, une gueule de vieux, un regard qui ne te lâche pas et dont tu ne sais pas quoi faire, si ce n’est déclencher en toi l’envie furieuse de le fuir et d’oublier.Une taille d’enfant et des tuyaux un peu partout plantés dans un corps disproportionné pour alimenter ce qui ne fonctionne pas naturellement.Trou noir ensuite, me souviens juste que tu as survécu dans ton genre particulier, qu’on a vraisemblablement taillé la route ensemble, sans l’ombre de la trace d’un retard, non carrément l’inverse, un peu trop d’acuité et toujours ces yeux aiguisés qui ne laissent rien filtrer en apparence mais te donnent l’impression d’être percé à jour.Alors là maintenant je me dis que tout devrait être possible désormais puisque la nuit aussi je fabrique et j’enfante des choses, des créatures hybrides, des petits monstres à la peau dure et à l’oeil vif qui me poursuivent, me renvoient à l’intranquilllité, me laissent trace, m’encombrent, m’accompagnent mais ne m’appartiennent pas.Tu te souviens comme on s’est embrassé dans cette église en oubliant le reste et les autres avant qu’on nous demande de sortir, rien de transgressif, rien de sacré, j’avais juste envie de rire en partant et bien là c’est pareil.

- Métamorphose (très) librement inspirée d’un (certain) fait divers d’il y a quelques années.

Ils sont deux, allumettes dont les membres s’agitent, ombres au ciment piétinée par leurs pieds. Martèlent alors au sol les bulles d’air (Niké s’en mêle). Ils prennent par la gauche, par la droite, par le bas. Sur leurs talons les loups talonnent. Ils gueulent. Ils jaillissent. N’ont plus de nom à eux ni d’âge. A. d’abord, B. ensuite, frôlent en courant les tombes et leurs poumons papier halètent. Faut grouiller.

Les loups ont des papattes en cuir et des griffes sous les semelles qui adhèrent au terrain, quel qu’il soit. Hadès leur a filé gratos une haleine d’homme et pas à pas, foulée fanée après la précédente, ils se métamorphosent en ombres. L’écho des pas des bêtes impriment aux pouls des pulsations déviantes et des rythmes bashés.

Les bras les jambes des allumettes crépitent et A., et B., et leurs souffles et leurs ombres emmêlés. Ont-ils avant d’avoir lancé le sprint noué un pacte entre une gorge et une autre, pacte sanguin entre les deux poignets, ou invisible lancé par l’oeil et rattrapé par l’autre, entre les deux pupilles un câble inoxydable, ont-ils dit un pour tous, tous pourris ? Qui sait. En tous les cas ils courent, l’un et l’autre harponnés à eux-mêmes, et la pointe de leurs ombres mordue par la gueule des canins. Niké prend à son tour ses responsabilités : souffle sur les ombres pour que les ombres s’ouvrent. Et décollent les deux gamins, les allumettes, qui désertent, l’un et l’autre, ores, le cimetière.

Les loups sont tout sauf doux, les loups sont en Kevlar. Ils cherchent à l’oeil la forme en fuite de leurs deux proies. Où ça ? Hadès les hume et les recrache sur leurs talons. Niké peste, les allumettes s’enferment dans son dos et si loin de la portée de ses doigts. Les loups pilent. Leurs pattes font moudre la poussière. Ô comme résonne le si cruel silence. Hadès explique qu’il ne donne pas cher de leur peau.

Les allumettes et leurs ombres, entortillées entre elles, avancent, en plein dédale, sur la pointe de leurs pieds. Hurlent encore, hors les murs, la gueule des canidés. Leurs mots hachés par l’âme d’Hadès sont illisibles pour leurs tympans trempés dans l’air ambiant, sec et mat, qui bourdonne. Tout doux dit l’A., je te suis mais surtout ne te retourne pas, lui répond B.. Au ralenti les corps se hâtent et sur la peau, le crâne, les bras, tous les cheveux se hissent.

Niké, Hadès et les deux ombres à tête de chien patientent, de l’autre côté des parois du dédale.

Droit comme un I A. se déchaîne : ocre sa peau se tire hors de lui-même et son visage le fuit. Il frôle les conducteurs. Les squelettes, pylônes, sbires du grand H, se penchent vers lui pour le toucher. A. lâche les doigts de B. son frère mais se retourne, dit : désolé. Le pylône chope son corps par l’épine (hurlent les loups dehors) et ouvre les vannes de leurs Watts. Mais avant que le courant jaillisse, Niké souffle sur A., tous les remous s’effacent et sa peau se torsade.

Droit comme un I A. se transforme : d’or est sa peau plantée au sol. B. voit passer son frère, son ombre bis, de l’état d’homme à celui d’allumette, et d’allumette à parafoudre dans la foulée. Niké triche, les loups allongent le bec. On fait tomber la foudre, A. est immunisé. Pour assimiler B., A. de lui-même et sans l’aide de Niké, tourne sa main vers lui et lui dit attrape-moi. B. se retourne et touche le derme du parasurtenseur. Les ombres sont les mêmes. Un arc, électrique, plus que jamais le même que celui, si invisible, d’avant, ondule au gré de l’air ambiant : voilà que B., bouche bée, s’est mué éclateur à trigger. Au sol Niké efface les traces de leur passage et les loups pleurent.

Dans le local électrique qui jouxte le cimetière on s’arc-boute. Promesse tenue. Un pour tous. Au sol, tatouées, leurs ombres sont les mêmes.

Texte rédigé par Guillaume Vissac

Dennis Oppenheim

Tu traces des cercles sur son dos et des spirales en boucle.Juste une histoire de cambrure idéale, de chute, de chair, d’humus.Quelque chose de végétal qui se déploie la nuit, vous enveloppe.Sous tes doigts s’enfoncent les arabesques, se croisent les courbes, les lignes obliques, sans pouvoir se rejoindre ou percer l’horizon.Volutes et fumée blanche se répondent puis recrachent, expulsent.Je suis le cratère, tu es volcan.Dedans doucement ça flambe, en attendant que source jaillisse et avant que lave recouvre.Je vois les ombres grandir à mesure que la lumière efface et tes mains qui s’avancent, explorent, voient plus clair à présent qu’il fait sombre.A ton cou violemment me suspends, détourne les angles, trop lisse, écorche, étrangle racine, retombe puis remonte vers la cime.Le rythme est dense, les corps trop lourds à l’abandon, bouches cherchent morsure et points de dissidence, tes dents plantées dedans.Tu ne sais pas quand ni comment ceci a commencé, tu préfères l’ignorer pour t’abreuver sans cesse, creuser encore, chercher le fond, les bords où se cogner.Jusqu’au bout la tension, la scansion, le battement qui martèle, se divise et ordonne.Colle ta respiration à la sienne, reprends souffle, aiguise, donne forme.La pulpe de ta bouche devient fruit à cueillir, les chairs s’écartent et goûtent.Il n’y a plus de mots pour dire, plus de possibilité de mesure ni espoir de visibilité désormais.Toi ici, moi là-bas, le pont pour traverser.Une simple tentative d’oubli et le désir de retourner encore, de se défaire des couches, de trouver noyau et centre sous l’écorce, la surface.Les tatouages éphémères commencent à brûler un peu la peau, sous les paupières tes yeux se retiennent de couler.Toujours le cercle, à jamais l’imparfait.Je crie, l’as-tu seulement entendu.Moi soudain je te vois.

Vous trouverez mon texte sur son blog, c’est ici http://sauvageana.blogspot.com/

Il n’y a pas de great decapitation il y a seulement le regard d’un enfant posé sur la bouche ensanglantée d’un homme- Il n’y a pas de great decapitation – Il n’y a pas de mystery – Il n’ y a pas de kill the death and the death kill you – Il y a un homme – Il y a un massacre – Il n’ y a pas d’animal mort – Il y a un dictateur – Il s’appelle M. K. –

Et autour dans les mouvements sans sens des hommes des hauts de corps des bras des mains des torses des jambes des visages d’homme, et au milieu perdu le regard baissé d’un enfant.

Texte rédigé par Ana Nb.

http://rendezvousdesvases.blogspot.com/

Tu as beau essayer de prendre ça comme un jeu, de lancer les vagues idées qui te viennent comme on lance les dés, d’un coup d’un seul en secouant très fort, ça ne donne pas grand chose, rien ne sort de tangible, pas la moindre amorce à laquelle t’accrocher.Les mots jaillissent en vrac, s’écoulent, mais toujours hors-sujet voire abandonnés par le sujet que tu ne parviens pas à retenir.Pourtant il te fait signe quelquefois, avant de disparaître emporté par la vitesse des choses, sans jamais réussir à percer, à faire sens.Mais le jeu, si s’en est un, devient rapidement addictif, les mots commencent à occuper l’espace, gagnent chaque jour un peu plus de terrain, s’infiltrent à l’intérieur.Et tu ne vas quand même pas te battre avec ça, ni chercher à déterrer les morts jusqu’à perdre le souffle et la substance si tu ne trouves pas la faille, le passage où t’engouffrer pour garder le fil.Pour te retrouver comme on dit dans le vif du sujet, expression qui te cloue quasiment au sens propre, alors entre mort et vif c’est vite tranché, puisqu’à l’origine tu as déjà perdu.Le lieu est trop vaste et malgré l’absence ne ressemble en rien au désert, semble même étrangement habité, je crois que tu pourrais y vivre et peut-être en faire quelque chose si tu cesses de lutter contre ce qui t’envahit, si tu parviens à faire corps avec ça, à nager un peu plus avec le courant.Les vagues, les flux, les reflux, tu connais ça par coeur, alors si ce que tu crois tenir un instant file comme le sable entre tes doigts, tu n’as plus qu’à dégringoler la dune comme personne.Te rendre à l’évidence, déposer les armes, plaider coupable si tu veux, puisqu’il n’est plus question maintenant que tu as franchi la ligne, aussi floue soit-elle, de battre en retraite.Tu peux bien l’avouer que tu n’as pas de sujet, d’ailleurs la honte sécrète toujours en elle sa part de jouissance.A décharge il est vrai, tu dors peu, particulièrement ces temps-ci, alors tes idées ne sont pas très claires, tu n’as pas de système mais ça c’est peut-être une chance, ça foisonne en désordre, sans structure, avec toutes ces créatures hybrides qui poussent à l’intérieur de toi comme dans une forêt vierge.Te transforment en une sorte de poupée russe perpétuelle, juste pleine de ces filles qui naissent et vivent dans ton corps.Pourtant elles t’encombrent souvent, le silence s’il survient, tourne très vite à la cacophonie, aucun sens en apparence toutes ces voix à n’en plus finir.Au début la sensation était plutôt agréable, à mesure que les filles grandissaient, elles commençaient crescendo à se faire entendre et leurs mots te réchauffaient.Maintenant ils menacent de brûler si tu ignores la matière, si tu ne les recraches pas d’une manière ou d’une autre.Tu regorges de petits monstres affamés dont tu ne sais que faire, ni comment relier, assembler.Tu entends la musique mais ignores la partition alors tu essaies de les nourrir, de les faire jouer, d’improviser avec elles, puisqu’elles s’animent et prennent vie même sans toi.D’ailleurs si tu pouvais amputer un de leurs membres, il repousserait sois en sûre.Raconte-les une à une, même désaccordées, enchevêtrées, emmêlées, et même si personne ne rejoint vraiment personne.Au milieu de la nuit tu cherches sommeil, calme et réparation, mais c’est difficile, alors souvent tu restes en transit, creuses encore des galeries, fouilles avec la langue, brises et cherches ressac pour finir par sombrer.Et là aussi elles continuent de s’avancer vers toi, tentent de repousser les parois qui vous séparent, cette distance de sécurité que tu imposes quelquefois histoire de respirer tranquille.Leurs vies parallèles c’est comme un labyrinthe qui devient à la fois plus vaste et plus dangereux aussi.La population s’étend et les frontières, tellement minces et distendues, finissent par craquer à force de contenir, puis par tomber.Et partout des zones vierges ne cessent de se former, partout des îles nouvelles ou inconnues émergent, qu’il te faut découvrir et inscrire avant que le jour efface.Au matin tu penses pouvoir saisir quelque chose dans ce filet que tu remontes à la surface, mais ça t’échappe encore, alors après avoir vainement tenté de le séduire, tu finis pas noyer ton absence de sujet.Tu voudrais le saisir à bras-le-corps, le ramener jusqu’à toi comme on hisse un corps devenu trop lourd puisque déjà mort.Mais la corde ne résisterait pas et le courage te manque.Bref ça risque de mal tourner, parce qu’à force de glisser entre tes mains, te vient l’envie grandissante de lui faire vraiment la peau.À défaut ou pour te défouler, tu pratiques la strangulation du vide autour du cou gracile et fictif de tes héroïnes, enfin celles qui te tourmentent, parce qu’ici les filles sont soit désenchantées soit totalement démentes, ce qui laisse assez peu de perspectives mais un espace quand même.Alors peu importe après tout si personne ne rejoint personne, ce terrain-là au moins vous appartient.Bien sûr toi aussi tu pourrais être tentée de dire, ça y est je tiens mon sujet, ou mieux encore il m’a sauté à la gorge, mais il t’apparaît toujours bancal, mal ficelé, désespérément décousu.En fait il s’esquive chaque fois que tu te lances à ses trousses, ce qui est idéal pour se perdre en chemin.C’est pour ça que tu dis à ceux qui te questionnent, veulent savoir, s’informer, comprendre, donner forme et identité, s’assurer du bon déroulement comme de l’ordre des choses.À ceux-là tu réponds objet volant non identifié, ou bien pour vraiment saboter, installation de mots à plastiquer, comme ça ils se calment un peu, un temps, ou encore font semblant.Pourtant ça n’est pas tout à fait une pirouette parce que tu ne sais vraiment pas où tu vas.Alors non tu n’écris pas un roman puisque vraisemblablement tu ignores ton sujet, ne détiens aucune clef, ne maîtrises ni l’art du récit ni celui des rebondissements.Envoie au diable les ressorts psychologiques et les formes classiques, tout ceci te laisse froide et ne s’attrape pas au lasso.Tu es bien trop fragmentée, tu t’approches autrement, tournes autour, disparais puis reviens de manière souterraine, clandestine et assez inconsciente.Les laisser murmurer, crier et s’incarner dedans, dire simplement ce qui vient et ce que tu entends.La crédibilité ici n’a aucune importance, l’essentiel est de ne pas lâcher, alors tu y vas c’est tout, et même sans savoir où.Tu es sans doute un peu égarée entre deux rives, entre renoncement, peur et passage à l’acte, écart et précipice.Sauf qu’il n’est plus possible de reculer, alors tu écris quand même, envers et contre, mais aussi avec toutes ces choses en toi violemment indéfinies et pourtant plus que vives.Tu choisis le saut et gardes sans trembler les yeux grand ouverts.Te retournes un moment puis dévoiles et laisses tomber la chute, probable, infinie, verticale.Et puisque tu ne peux voir tous ces grains de beauté qui surgissent sur ta peau, essaie de les relier par points imaginaires comme s’ils possédaient eux le pouvoir de raconter l’histoire lentement essaimée.Le trait semble hésiter puis finalement s’allonge, trébuche, se déplie à nouveau, le souffle encore trop court.La densité de l’air presque caniculaire te pousse à poser le regard plus loin, au-delà, sur les étoiles, leur brillance intermittente, dans l’immensité se fixe et plonge.

carte, écart & trace

Comme ils auraient mis une majuscule au début d’une phrase, nos corps ont scanné leur carte vitale avant de l’imprimer puis ils l’ont versifiée avec des restes d’enfance (on aurait dit qu’ils étaient en train de barbouiller leur professeur de géolocalisation) mais avec des mots adultes (vous êtes ici) en raturant certaines parties. On n’imagine pas nos vies sans bavures ni mots rayés sur la carte, ils ont dit.

Nos corps ont tenté d’y retrouver leurs frontières, leur luttes, leurs guerres intestines mais la mémoire oublie souvent d’escarper les côtes et de gravir les collines, la mémoire a oublié où ils s’étaient baignés, là où ils s’ébouriffaient les cheveux, la mémoire ne sait plus où s’isoler. Alors, comme les frontières n’étaient déjà plus si nettes au bout de trois ou de quatre passages et comme le pays est rapidement devenu une zone occupée, nos corps ont jeté la mine de leur crayon sur le pays dans lequel ils avaient trop longtemps vécu.

Ils n’ont pas enregistré ce fichier sur leur bureau en teck.

Nos corps ont tracé une nouvelle carte pour savoir dans quel quartier de l’orange ils s’épluchaient aujourd’hui, dans quel autre ils pourraient pourrir. Ils ont fait cet écart pour éviter de pourrir dans leur propre orange. Puis ils ont dessiné en mots (des balises en réalité) des attitudes, des choses qui ne se disent plus, des comportements contradictoires afin de connaître les différents lieux où soigner leur dédoublement : est-ce que le simple fait de se poser la question du vieillissement nous ferait vieillir ? Le temps qu’a duré la question (là où nos corps s’abîment) le temps, lui, ne les a pas attendus. Au mieux il les a rattrapés, au pire il les a rattrapés.

Nouvel essai lors duquel nos corps ont cherché à utiliser de nouveaux outils, des mots simples, les mots de ceux qui apprennent à écrire, et des abréviations, pas de phrases complètes en tout cas. Juste une liste de mots clés et solides, comme un tatouage dans le dos, jusqu’à ce que s’impose celui-là qui depuis longtemps déjà avait commencé à s’écrire tout seul et dont les trois premières lettres avaient été grignotées.

Nos corps n’ont rien sauvegardé, ils ont ouvert une nouvelle page pour retarder le moment où ils seraient engloutis. Alors ils ont coloré les bordures et bariolé certaines régions. Et ils ont écrit au cœur du dessin que souvent leurs jours étaient un combat sur la nuit. Ils ont ensuite noirci les contours, ils ont accentué les creux, ils ont arrondi les bosses et ils ont posé un livre blanc au milieu de la page.

Nos corps ont dessiné une carte au centre de laquelle un livre blanc a bu l’encre avant de disparaître.

Texte et photo, Christophe Grossi, Les vases communicants, octobre 2011.

Les vases communicants est un ensemble polyphonique initié par François Bon via son site Tiers Livre et Scriptopolis. Le principe : le premier vendredi du mois, chacun écrit sur le blog d’un autre. Ne pas écrire pour, mais écrire chez l’autre. Ce beau programme a démarré le 3 juillet 2009 entre les deux sites cités supra ainsi qu’entre Liminaire et Fenêtres Open Space. Merci à Brigitte Célérier d’avoir tenu à jour la liste des 25 échanges du mois, liste que vous retrouverez ici ou là.

Une des filles qui vit dans mon corps s’est endormie quelque part, a du se paumer au creux du labyrinthe, je l’imagine tête en bas, jambes en l’air, sur un vieux sofa déglingué, couleur cramée, surface criblée.Elle mérite pas mieux la garce, sauf que c’est elle que je préfère.Il y en a d’autres à l’intérieur, je ne saurais dire exactement combien, finissent toutes par se ressembler, par coller au décor à force, elles profitent juste, se nourrissent des restes.De simples squatteuses, même pas invitées, des figurantes sous respiration assistée, n’ont pas la moindre idée de ce qui peut nous lier toi et moi.Quand je veux je débranche, mais bien trop faible en définitive pour les foutre dehors même si elles n’ont pas grand chose à dire.Et même si je ne remonte plus la mécanique de leurs jolis corps désarticulés, elles gazouillent encore un peu, je sais ça ne ressemble à rien et souvent j’ai envie de leur dire de la boucler, mais c’est comme un fond sonore, une musique d’ascenseur qu’on ne distingue plus, ça tient compagnie, ça assure l’intérim, parce-que moi je t’attends. Et depuis j’entends plus la guitare.Mais dormir aussi longtemps ça donne faim, alors j’espère qu’à ton réveil tu les dévoreras toutes, c’est léger, ça s’avale sur le pouce sans en avoir envie, c’est plus que light tu verras, t’en fais pas pour ta ligne.Et puis comme ça on y verra plus clair toi et moi, on pourra essayer de dégommer ce brouillard opaque qui nous colle à la peau depuis bien trop longtemps.A califourchon sur les branches, balance un peu les jambes, moi je monte le son, comme ça j’entends plus le battement, son accélération, ses dissonances et ses ruptures de rythme.Me cale sous la bataille de tes cheveux auburn avant de retomber, dégringole toi aussi, bancale avec le corps étreint, neutralise la douleur le temps de plastiquer.De toutes ces filles qui vivent dans mon corps, c’est toi ma préférée tu sais, parce-que tu n’as pas peur, tu balises pas, dans les deux sens du terme, même si tout ce désordre c’est complétement déroutant.Tu n’es pas vraiment belle, tu es plus que belle, parce-que jamais la même, qu’il y a cette chose indéfinie, infiniment troublante, fichée dans ton regard.Des yeux qui disent tout et leur contraire aussi, mais surtout ce qui doit basculer pour que rien ne se fige, alors moi cette vague, cet impact, je reçois cinq sur cinq.C’est vaste, un peu trop parfois, aucune paroi pour s’aggripper, y mettre les doigts c’est risqué, électrique et trop bleu ça bouleverse, tes rires se brisent de larmes et ta violence comme une allumette elle m’inquiète, mais j’entends sa caresse du plus profond qu’elle vienne.

Tu as quatorze ans et tu es déjà blessée, impacts planqués dedans, essaimés, noués au creux du ventre, trainées de poudre blanche et l’intérieur maquillée comme une voiture volée.Tu as quatorze ans et tu es déjà perdue, tu danses, ne sais plus faire que ça, tu danses et tu sens ce grand corps maladroit qui te tient serré, trop serré, la sueur qui perle de ses mains sur ton dos, ses mains qui remontent pour mieux redescendre, la chaleur du souffle sur ton cou puis les lèvres brûlantes qui se collent presque gluantes. Toi tu ne bouges plus, tu contiens, envie aussi violente de l’embrasser que de le repousser loin de toi, hors champ.Tu danses et tu oublies.Tu as quatorze ans pour toujours ou presque, tu danses encore et tu finis par t’attacher à force à cette fine cicatrice dissimulée tant bien que mal en filigrane à la gauche du plexus.Aimes bien passer ton doigt sur l’excroissance, la survivante, sorte de petite crête rouge mal recousue comme la bouche.Tu as quatorze ans et des poussières, entre ciel et mer les teintes presque uniformes se délavent, se dissolvent, manquent de bleu et d’or, seuls les yeux renversés distillent un goût de sel puis se laissent envahir et noyer d’eau de pluie.Tu as trois fois quatorze ans et ça saigne encore.Discrète hémophilie que réactive la rupture en interne, alors tu laisses couler.De l’éloignement progressif du champ partagé de l’intime survient l’effacement au monde, l’abstraction du corps, son absence de poids.De cette perte de sens où les lignes brisées font voler en éclats, jaillit quelque chose comme une forme incertaine, fragile, une lumière suffisamment douce pour éclairer les yeux même dans l’obscurité, pressentir les couleurs à venir, retrouver leur brillance, comme une peau de satin qui découvre la nuit et entrevoit le jour.Tu as quatorze ans mais pas exactement, pas seulement.Tu laisses fondre au soleil les baisers de plomb, les morsures comme des crocs plantés ici et là prennent des reflets de nacre.Tu abreuves et nourris tes quatorze ans, tu leur parles à présent puisqu’ils résonnent encore.Tu ne cherches plus à réprimer le flux et décapsules d’un trait les lèvres rouges pour mordre à même la bouche.Tu expulses puis recraches l’apnée en longue fumée blanche pour que s’apaise le tressaillement des muscles, se calme le battement en dedans comme la pulsation bleue fiévreuse sur le cou.Tu déplies et relâches lentement le corps presque désarticulé puis plonges dans le vague des ses yeux décousus sous les lambeaux de ciel déchiré.Tu n’as plus vraiment quatorze ans et tu tentes de mettre à nu, de faire ton allié de ce quelque chose de tes quatorze ans qui ne se décolle pas, reste là, sous la peau.Et tu danses.

Anita pleurait.
« Bordel ! Anita ! Ferme-la s’il te plaît ! »
Y avait pas moyen. Elle avait replié ses genoux à hauteur de son menton et elle ahanait à présent, verrouillée dans un petit monde bleu.
« Qu’est-ce que tu dis de ça ? » J’ai soulevé un morceau de pizza à la viande hachée et je l’ai fait naviguer sous son nez en imitant le bruit d’un avion.
C’était un hôtel pour cadres moyens tout en haut d’une tour à l’extrémité sud-est de Manhattan. 145 dollars la nuit et des chiottes minuscules.
Après le restaurant, on avait grimpé les marches quatre à quatre tellement on était excités elle et moi. Arrivés en haut on était morts, aucun d’entre nous deux n’était parvenu à baiser. Alors elle s’était mise à pleurer.
Sous nos pieds Manhattan ne luisait plus, du moins c’est ce qu’elle répétait entre deux hoquets, Manhattan avait cessé à jamais de luire pour elle.
Elle a déplié une jambe quand une crampe lui a mordu le mollet. Anita avait des problèmes de circulation. Anita avait pas mal de problèmes. C’était un condensé fiévreux de problèmes humains, Anita.
Elle avait passé la barre des cent kilos un soir de juin, à l’âge de 14 ans. Elle ne s’en remettait visiblement pas du tout.
Moi j’étais gros de naissance, je m’y étais fait, ce qui ne voulait pas dire que j’en étais fier, mais ça allait. Les soirs où Anita se mettait à pleurer comme ça, il fallait que ça n’aille pas trop mal pour ne pas céder à l’envie de lui écraser mon poing sur la gueule.
Elle avait calé ses bras sous l’oreiller et pleurait en travers du lit à présent. Des larmes de morve dégringolaient sur l’oreiller vertical et arrêtaient leur course dans les plis des draps, juste sous mes yeux. Une telle tristesse recouvrait les murs de la piaule que j’en ai eu le souffle brisé.
C’était un grand lit tout mou tout en haut d’une tour à l‘extrémité sud-est de Manhattan et moi aussi j’ai eu l’impression que la ville avait cessé de luire pour nous. On percevait au loin quelques hurlements de chiens, c’était tout.
J’ai entendu un crac et les pleurs ont redoublé entre les draps. Anita venait de défoncer le lit en se grattant la cuisse. J’ai ressenti l’appel de la mort. La pauvre était descendue de quinze bons centimètres et se tordait comme un poisson en murmurant à l’aide. Et le pire, le plus drôle dans tout ça, c’est que c’était pas moi qu’elle appelait à l’aide. C’était plutôt un appel au secours dirigé vers nulle part. J’ai allumé la radio quand Anita est redescendue de quinze autres centimètres.
Son corps était bancal à présent. Le creux de ses reins plus bas que sa tête et ses pieds, elle allait se déboiter une vertèbre à la vitesse où ça allait.
« Il faut se tirer d’ici », j’ai fait. « Il faut réfléchir à quelque-chose de mieux pour nous ».
Je me suis rassis pour songer à cette chose meilleure pour nous dans les craquements médiums de la radio. Dehors le vent s’était levé, histoire de nous faire goûter de plus près aux aboiements des chiens new-yorkais. Des bourrasques brutales, venues de la mer.
Je me suis imaginé qu’on pourrait louer une voiture et se tirer vers l’ouest, qu’on allait se laisser gentiment soulever par ce vent d’Europe. J’ai laissé déambuler cette sensation entre mes jambes et mon ventre. Elle n’avait aucune teneur mais me faisait du bien.
Couché aux côtés d’Anita, je me suis endormi comme ça, imaginant nos larges corps vautrés dans une décapotable en direction du Pacifique. J’ai même pas songé à baiser Anita pour réparer notre erreur. Je me suis endormi sans même y penser une seule seconde.
En face, vers trois heures du matin, une lumière blanche s’est allumée. « C’est pas trop tôt », j’ai soupiré.
Anita a ouvert un œil et l’a fait rouler vers la tache de lumière. Elle a demandé comme pour elle-même si c’était un ange qui venait lui rendre visite.

« Fais gaffe à ton dos », j’ai répondu en lui caressant la cuisse.
« S’il te plaît, fais gaffe à ton dos… », et me suis rendormi.

Nouvelle de Nicolas Albert G.