Skip navigation

12794540_10154064688194374_8720392018727190406_n

Ne se souviens pas

ne s’est jamais souvenue

mais rêve encore et longtemps après

que la mer se soit retirée d’elle

de leurs corps

d’aussi loin que possible

on flanche

et les songes n’en finissent pas de fracturer la nuit

de leurs phosphorescences

de découdre le réel

de trouver d’autres pistes

d’autres amphores

et d’ irriguer le bleu si bleu

dans sa fuite éperdue le long de nos poignets

je plonge

sur le drap blanc entre deux vagues

les gouttelettes vermeil

10408562_10153026074439374_3523686062918147987_n Il était tard dans la nuit de samedi à dimanche en cette veille de St Valentin et je ne pouvais feindre d’ignorer ce qui venait quelques jours auparavant de s’achever pour moi. Enfin pour lui et moi. Une histoire de quelques mois ou de quatre saisons, faite d’éblouissements, d’étreintes comme de tendresses immenses et de presque autant de balles, tirées à blanc et à vue au pays de l’amour western. J’étais étrangement calme. Néanmoins je me méfiais, j’attendais. On ne sait jamais avec les impacts, le temps de latence. Je crois aussi que j’apprenais à disparaître. Et puis je ne disposais plus du temps nécessaire pour contempler le mystère d’une réaction chimique ou la couleur d’un précipité. Trop de choses sur le feu. Il semblait hors de question d’être submergée par un magma d’émotions, je refusais l’idée même de tristesse. Je pouvais vivre avec ça, j’y étais parvenue. Je ne gardais que la peau. Le souvenir sous les doigts. La mémoire qui se nichait là en conservait les contours, les reliefs, tout comme le grain si particulier à chacun. Une cartographie des corps et du désir où les mots prenaient progressivement la place du manque, lui arrachaient chaque jour un peu plus de terrain et finissaient par lui donner une patine, une douceur où je savais pouvoir le jour venu, m’y attarder. De cette manière, je luttais sans même m’en rendre compte, c’était devenu une seconde nature. En revanche il était beaucoup question de St Valentin sur le net où je trainais ce soir-là, sans enfants ni ami ni amant, un peu désoeuvrée mais j’aimais cette zone, libre et anarchique. Je m’y tenais à la fois en contact et à l’écart du monde. Reliée par cette lucarne mais aussi protégée par la chaleur de la chambre et du secret. Je n’étais pas seule, quelques échanges inattendus et bienveillants agrémentaient la nuit. Je trouvais le concept de St Valentin aussi déprimant que possible parce-qu’uniquement revêtu d’un fort potentiel commercial mais aussi désuet et je l’imaginais plus ou moins moribond sur la sphère virtuelle. Pourtant je me trompais car il paraissait ici toujours d’actualité, vaillant, je dirais même ragaillardi, il tenait bien la route. En ce qui me concerne, il va de soi que je me laisse « prendre »chaque fois, j’ai ce côté fleur bleue qui résiste à tout et tente sans grand succès de s’accommoder du reste. Ce qui va on ne peut plus mal ensemble. Bref, surprise par quelque love option découverte sur ma messagerie fb, je tentais d’en savoir un peu plus. J’interrogeais de manière directe : Pour ceux qui ont testé l’option messenger spéciale St Valentin « votre message sera emballé dans du papier cadeau » racontez-moi car je voudrais surtout ne pas faire de victimes. A la fois intriguée techniquement et en questionnement sincère quand à l’amour post-moderne à tendance virtuelle, ses emballements justement, aussi ravissants que fugaces et absurdes. Car là où ça mord, c’est qu’il reste le ravissement, jusqu’au point de vertige, celui qui emballe les coeurs comme si c’était vrai. Sans laisser le temps, l’imprévu et le risque qui conviennent à l’enchantement pour peut-être donner naissance à quelque chose. Quelque chose qui pourrait trébucher, se détourner, s’évanouir ou bien grandir et se développer, sans l’omniprésence et la subversion massive des images. Comme trouver un charme fou à nos têtes chiffonnées du petit matin, à nos imperfections, de celles qui font l’attachement. Faire et défaire les contes c’est toujours les fabriquer alors rêvons oui et si la fête tourne court, retournons à la lanterne magique mais veillons tout autant, prenons des quarts entre deux immersions, écartons-nous à dessein car le rêve et la toile ne sont pas dénués de propriétés explosives. Au réveil, comme à l’accoutumée, j’absorbais bouche bée en guise de petit déjeuner, quelques Gifs en rafales. Lesquels, aussi beaux et magiques soient-ils quelquefois, commençaient sérieusement à envahir l’espace. Et lorsqu’il sont détournés à des fins publicitaires et consuméristes, comme ceux de The K. (binômes hypes et insupportables) dont les flèches acérées entrelacées de baisers truqués, s’étaient plantées sur moi au réveil sans y être invitées, là je saturais vraiment. Cela ne m’empêchait pas de trouver le concept détonant et digne d’interêt puisqu’il s’agit justement de détournement. D’une nouvelle extension du pop art, c’est vivant, souvent drôle mais on bute chaque fois sur les mêmes limites : la multiplication en série, le trop-plein, ce qui déborde, recouvre et la perte de sens inévitable. Enfin ça c’est la parole voire le sentiment d’une fille un peu old school, tout droit sortie de la fin des années 60, presque une onde gravitationnelle. Je voudrais juste une image qui reste. Comme ces images d’enfance absolument floues et délavées, tant de fois réinventées et reconstruites mais qui demeurent et nous poursuivent. Un peu plus tard j’ai fini par tomber sur un texte lumineux qui rendait à l’amour tout ce qu’il peut contenir de merveilleux et au bout sur cette phrase : « Les plus belles chansons d’amour sont l’algèbre mystérieux de la rectification érotique du monde. » celle de Pacôme Thiellement, celle qui enveloppe de sa vibration cosmique tout comme l’énergie, la chaleur, la puissance de la voix d’Aretha Franklin lorsqu’elle chante « This girl is in love with you ». Une chanson, quelques mots et me voilà presque réconciliée, tout au moins pacifiée, avec l’amour, la brûlure et l’énigme.

1926783_10152424212344374_4729528076103140100_n

J’ai défilé les paysages
roulé les liaisons ferroviaires
à travers champs entre les doigts
à contre sens et sous les branches
j’ai basculé le corps en arrière
pour traverser les yeux mi-clos
ta somnolence à grande vitesse
me suis baignée vaguement lestée
de là dans les immersions
depuis les eaux rougies du Gange
j’ai noyé le feu et la poudre
j’ai tout défait
le conte le torrent
la musique
et l’oubli

10897947_10153090378969374_1022214998888277146_n

Je suis juste sonnée. Comme la plupart d’entre nous j’imagine. Pas la grande forme avant. Puisqu’il y a fatalement désormais un avant. Un fondu au noir, quelque chose qui s’éteint brutalement, puis faiblement, par intermittences, se ranime, subsiste et s’amplifie. Enfin on essaiera. Une histoire de lucioles qu’il nous faut, coûte que coûte, préserver. Dans le corps, un virus hybride et dérisoire, forcément. Sans doute via les enfants que je côtoie chaque jour à l’école. Je n’étais donc pas dehors comme le week-end précédent mais au chaud, fébrile et pas très vaillante. Mes enfants avec moi, 16 et 11 ans, ne semblent pas réaliser vraiment. Moi non plus remarque. Comment se représenter tout ça, même si tu disposes de plus d’éléments pour réfléchir, de matière, d’épaisseur. Sur le principe seulement, parce-que finalement même si c’est utile, ça ne protège en rien. La sensibilité toujours affleure, grignote et bataille avec le réel qui cogne. Je regarde le sourire de ma fille, immense, insubmersible et fragile à la fois. Comme si elle cherchait à me rassurer, un comble. Je peine à trouver les mots, tâtonne, maladroite, submergée. La prendre simplement dans mes bras. Poser les mots après. Sans plus savoir vraiment qui console l’autre. Parle avec mon fils ainé qui vit à Londres, était de passage ici il y a quelques jours. C’était bon de le voir. Le sens touché lui aussi. Comme ma soeur, plus loin encore, en Californie. Ce qu’il faut dénouer dans la gorge pour tenter péniblement de raconter. Aller à l’essentiel, à ce qui reste de sens. Se dire qu’on s’aime, qu’il faudra encore plus d’amour et puis la résistance toujours. Celle de la vie contre la peur, celle qui plie, trébuche, se prend des gamelles et des coups dans la gueule, des balles perdues mais ne rompt pas. Nuit brève, fragmentée, sans parvenir à couper plus d’une heure ou deux avec twitter, fb, la radio, les mots, les phares, ceux qui nous aident. Plus que les images qui nous absorbent. On s’est appelé hier soir, cette nuit, ce matin avec les amis, les proches. La nécessité de faire lien, d’entendre ou de lire ceux pour lesquels on s’est inquiété un peu plus. Qui vivent tout près de là et qui comme toi, plus souvent que d’autres, jouent les oiseaux de nuit. Pour rire, oublier, se noyer, qu’importe. On se réchauffe comme on peut, avec la tendresse qui scintille au fond. On se dit qu’on trinquera bientôt, qu’il nous faudra vivre un peu plus fort encore. Impossible de ne pas penser à ces très jeunes gens, dont pour certains on est encore sans nouvelles presque 24 heures après, à leurs familles, à la douleur, incommensurable. Les larmes au bord des yeux, tout le temps. Une salle de concert, les terrasses de café, l’insouciance pas tout à fait, non, mais la vie qu’on cueille ou qu’on arrache, par bouffées, parce-qu’il faut bien bordel. Parce-qu’on est là pour ça aussi et surtout. A l’origine. La naissance des choses, leur déploiement dans l’espace et le temps qu’il faudrait pour rêver. La grâce, la beauté, le partage et l’amour. Son énergie, sous toutes ses formes. Tu connais ces rues presque par coeur, les yeux fermés. Charonne, Voltaire, tu es juste un peu plus haut à Ménilmontant et souvent tu dévales pour un concert, prendre un verre ou simplement profiter de la douceur d’une nuit avec l’homme qui t’accompagne, les amis, les enfants. A bras le corps. Le Bataclan il y a un an je crois pour le concert de Brigitte Fontaine. On a ri, on a chanté, pendant et après, on a dansé aussi. Sur son morceau sublime et déjanté « Ah que la vie est belle » qui résonne, déraisonne, envers et contre tout. Même fracassée, criblée. Tu penses au frontistes, aux amalgames inévitables, à l’ostracisme et à la haine, aux religions et aux frontières, à ce qui nous divise dangereusement jusqu’à l’extrême. A ce système insensé, absurde, qu’il nous faudra repenser entièrement, au temps qui file et nous manque. A ce climat qui souvent te donne la nausée. Tu chasses ça, très vite. Respires. Laisses s’infiltrer en toi, circuler, se répandre, la solidarité, la chaleur et l’amour. Tu ne peux pas trier, organiser, ordonner les pensées, c’est trop tôt, trop à vif. Alors tu écris ça, en vrac et en désordre, sans visibilité aucune, avant d’infuser probablement, au fil des jours.Tu bois un verre de vin puisque la gueule de bois depuis ce matin déjà, t’a enveloppé de son filtre. Déposes une bougie sur le rebord de la fenêtre et penses à eux, très fort et très triste. Du haut de tes collines, tu contemples la ville qui brille encore de mille feux, du brasier de nos coeurs. Du peu de forces et de courage qu’il te reste mais qu’il nous faudra trouver. Ensemble.

11745499_10153545783429374_6024442886411064593_n

Plus tard sous les échafaudages
les draps ont glissé jusqu’à terre
un sein menu dans chaque main
nos réflexes ne servent à rien
le bourdonnement incessant des hommes
absorbés tête nue et par-dessus ton rire
nos éclats sous un sommeil de plomb
les liaisons qui se perdent
tu n’es pas un coureur de fond
les raccordements à coups de réseaux sociaux
on raisonne par l’absurde
plus loin les Appalaches l’immensité des espaces
on est pas arrivés au Far West
je voudrais bien encore une rasade puisqu’on déborde
trop étroite la robe me pendre à ton cou plutôt crever
un dimanche l’amour ça remonte jusque dans la gorge
boire le sel de la peau à petits coups de langue
creuser des lacs rien à la surface pas un signal
la connexion est interrompue
le bleu comme Osiris finit toujours par se noyer
c’est comme ça tu crois qu’on file à l’anglaise ?
comme l’oiseau traverse le ciel
aussi vite qu’une flèche ——>

11193362_10153344011119374_3722800059832297597_n

A rebours le décompte

de ces hypnoses, de ces histoires

qui se meurent, se défont, dégringolent

depuis le ciel là-haut tu vois ?

et puis aussi un peu sous les doigts, dans les draps

le genre de petit matin où il ne fait ni chaud ni froid,

c’est encore tiède

ce que la nuit lentement effiloche

puis arrache d’un coup sec

à mesure que le jour se lève

Le once upon a time & let die.

11403469_10153518492209374_533558683091091426_n

Aura vu les larmes couler

le long des nervures, à travers les fougères

les eaux sombres du fleuve emporter les pirogues

la lumière, ses éclats, noyer tous les sourires

parviendras-tu, pour me rejoindre

à regagner la rive

à craquer sous la lune les dernières allumettes

à faire jaillir la pluie pour rafraîchir mes lèvres

148335_460886979373_2875187_n

Novembre 67 sous la neige, le 21 pour être exacte.
Vers 5 heures du matin au sortir d’une nuit blanche et phosphorescente, tu guettes les premières lueurs du jour pour t’évader, respirer et déjà tu ne fais pas de bruit, on entend à peine ton cri.
Ta mère dont c’est pourtant le premier enfant ne souffre quasiment pas. A la fin des années soixante en France, même si techniques de préparation à l’accouchement et péridurale existent en théorie, leur mise en pratique se fait toujours attendre après des siècles d’enfantement glorifié dans la douleur sous prétexte de malédiction biblique.
Tu es comme ils disent un « beau » bébé de 3 kgs 5 aux traits fins, au petit nez pointu et à la bouche charnue. Un teint de porcelaine et de grands yeux bleus qui le resteront.
Je doute que ce soit vraiment ton choix, venir au monde à la clinique Jeanne d’Arc, au 75 de la rue St Maur à Rouen, temps d’hiver pour un automne, trop de buée sur la vitre, la neige qui recouvre la ville. L’horizon se distingue mal, l’atmosphère un peu lourde et la sensation d’être ensevelie avant même de pouvoir éclore. Métamorphoses et chrysalide durent longtemps. Dans ta bouche un goût de chloroforme, dans ton corps des angines, des otites à répétition.
Ici rien ne bouge, rien ne semble annoncer ce qui déferlera bientôt à Paris au printemps de l’année suivante.
Ville de province au cent clochers, suffisamment bombardée pour en garder visibles les séquelles, juxtaposées par endroits aux vestiges moyenâgeux. Les colombages bordent des ruelles sinueuses dont les pavés irréguliers s’opposent aux constructions massives, sans charme, de l’après-guerre. Ce sont de simples flashes, des bribes de souvenirs en désordre, une vision déconstruite de la ville dans laquelle tu ne resteras pas très longtemps, déménageant régulièrement au gré des mutations de ton père, qui lui chaque fois, ne demande que ça. Tu connaîtras d’autres villes de Province, d’autres raisons locales de t’emmerder plus ou moins royalement, puis plus tard de vraies raisons profondes et souterraines de te barrer définitivement à un âge non autorisé.
L’ennui à haute dose comme puissant hallucinogène. Sorte d’accès prioritaire, de voie express pour accéder à des vies parallèles, à des amours plus extras qu’ordinaires. Par les détours qu’emprunte ton imaginaire, au gré de tes lectures, tu apparais successivement et de manière classique, danseuse, princesse ou bien gitane. Ton cousin lui te préfère en indienne aux tresses blondes et te voilà prisonnière d’un cow-boy de pacotille. Attachée pour de vrai puis salement oubliée au tronc du saule-pleureur, tu grattes un peu l’écorce, enfonces trop loin dans la paume les ongles puis chiales au fond du jardin en oubliant de crier.
Il y a dans la petite enfance, d’assez longues périodes dans une grande villa des bords de Seine et de cette route en boucle qui mène de Rouen à La Bouille, du bac et de la traversée, tu te souviens surtout du Château de Robert le Diable et du carrefour de la Maison Brûlée, du simple pouvoir de leurs noms. D’abruptes falaises de craie dominent le jardin qui observe le fleuve avant de grimper pour se dissimuler plus haut vers les collines. Il y a l’espace pour se perdre, les cachettes nombreuses pour jouer à disparaître. Tu te souviens de la rosée du matin et du givre en hiver, des brassées d’hortensias, des péniches qui lentement s’avançaient pour gagner l’embouchure, de la chapelle abandonnée dont le sol craquelé laissait échapper quelquefois des serpents. De moments de frayeur et d’extase, très purs, très mystérieux, qui n’appartiennent qu’à l’enfance, aussi muette soit-elle. Un paysage noyé par le fleuve noir, la pluie fine qui coule sur la pierre blanche, la mélancolie en dentelles de novembre.

Image

Souvent je voudrais échapper à l’enfant que j’étais
mais il arrive toujours un moment où elle regagne le terrain perdu
j’ai beau accélérer pour qu’elle s’essouffle,
creuser la distance pour ne plus l’entendre,
elle finit chaque fois par me rejoindre
et moi par la reprendre
sans doute parce-qu’elle n’est pas finie,
que quelque chose très tôt s’est brisé,
a freiné la courbe et l’élan.
Je voudrais que le barrage cède
je voudrais pleurer un bon coup
j’écris simplement là où je voudrais pleurer.
J’écris où le sang s’écoule,
ruisselle le long des cuisses
j’écris du fond de l’enfance
et du creux de mon ventre
j’écris pour me rapprocher du point de vertige
J’écris sur l’ourlet brûlant de la bouche de l’enfant
j’écris parce-que j’ai décidé de perdre la mémoire
J’écris où il me faut sans cesse revenir
J’écris avec toujours ce mouvement de la mer
qui berce et gronde,
monte et redescend,
se jette pour mieux s’éloigner
j’écris lorsque les vagues sont trop grandes
j’écris pour être moins terrifiée
j’écris parce-que tu ne m’as pas dévorée entièrement
j’écris depuis l’intérieur du labyrinthe
j’écris du fond de mes poches trouées
par poignées de silence
j’écris sur la trame usée du jean
ou l’encre bleue pâlit.
J’écris parce-que je suis mal faite
qu’il y a des vices de forme
un défaut d’origine

10169189_822541461108135_3063592865836235606_n

Il est midi quinze lorsque tu te décides enfin à prendre les choses en main, à commencer par tes poubelles qui débordent plus ou moins comme le reste. Bien sûr tu n’imagines pas qu’il s’écoulera pratiquement deux heures avant de pouvoir retourner librement chez toi. Entre le 0 et le 1, en guise de nombre imaginaire, dans l’entre-deux et dans l’intervalle, il y aura cette sorte de prise d’otage en solitaire with myself. Prisonnière d’une cage de verre et d’acier, blonde aphone dans son aquarium, tu n’as rien d’une Barbarella mais un vrai ravisseur ça aurait quand même un peu plus de gueule. Parce-que toi, encore semi-inconsciente à cette heure matinale malgré deux cafés noirs, tu méprises le danger et pars quasiment nue, tout au moins désarmée, l’oeil flou et le cheveu hirsute. En dehors de tes clefs, rien pour te distraire, te soustraire, faire diversion ou te relier au monde. Entre tes doigts, ramassé à la hâte à l’issue du tri sélectif d’un genre plutôt douteux, le courrier froissé du syndic te réclamant quelques centaines d’euros. L’objet flambant neuf coûte en effet une blinde, projet pharaonique et visionnaire dont les travaux épiques, le bruit et la fureur, durèrent plus d’une année. Comme à ton habitude, entre deux bouffées d’angoisse, tu oscilles et batailles pour trouver la respiration nécessaire au parti-pris léger des choses et savourer l’absurde. Coincée dans l’habitacle, tu constates la claustrophobie et mesures les maigres ressources dont tu disposes quand tu creuses en toi-même. Ne doute pas qu’à cette heure et puisque le temps passe, il essaie, par salves régulières et jusqu’à épuisement, de te joindre. Sauf que cette fois la disparition est réelle, concrète, imparable. A trop vouloir combler, remplir et satisfaire, c’est moi toute entière que tu recouvres sans en avoir conscience. Parce-que tu vois, il m’importe assez peu finalement que nous soyons bien ensemble et que nos corps s’accordent. Ce que j’aimerais c’est que tu touches en moi quelque chose que j’ignore. Que de l’argile de nos bouches, l’amalgame de nos souffles, le frottement de nos peaux, surgisse une forme nouvelle. Que de cette matière-là se révèle quelque chose qui dort à l’intérieur et que je ne connais pas. Je veux retrouver les équilibres instables, les prises mal assurées, le silence, ce qui tremble, les espaces pour se perdre entre deux pierres blanches. Je veux pouvoir trébucher, risquer de m’écorcher, laisser cicatriser ou bien danser à l’air libre et au vent. Ma vie est une suite d’accidents, quelques-uns, funambules, sur les doigts d’une seule main, sont néanmoins beaux à tomber. Ensuite il y eut la désincarcération précédant la descente en rappel pour finir par atterrir dans les bras puissants d’un technicien des élévateurs Alma, poésie quand tu nous tiens. Bref le retour au vivant, à l’amplitude et au mouvement. Depuis tu as lu quelques vers de Glissant, laissé le désordre un peu plus s’installer, observé le jour redescendre et la lumière qui, vue d’ici et jusqu’au crépuscule, n’en finit pas d’être belle et changeante. Plus qu’il n’en faut pour te sauver la mise.

Suivre

Recevez les nouvelles publications par mail.

Rejoignez 117 autres abonnés