Toutes ces filles qui vivent dans mon corps Weblog

 Il était tard dans la nuit de samedi à dimanche en cette veille de St Valentin et je ne pouvais feindre d’ignorer ce qui venait quelques jours auparavant de s’achever pour moi. Enfin pour lui et moi. Une histoire de quelques mois ou de quatre saisons, faite d’éblouissements, d’étreintes comme de tendresses immenses et de presque autant de balles, tirées à blanc et à vue au pays de l’amour western. J’étais étrangement calme. Néanmoins je me méfiais, j’attendais. On ne sait jamais avec les impacts, le temps de latence. Je crois aussi que j’apprenais à disparaître. Et puis je ne disposais plus du temps nécessaire pour contempler le mystère d’une réaction chimique ou la couleur d’un précipité. Trop de choses sur le feu. Il semblait hors de question d’être submergée par un magma d’émotions, je refusais l’idée même de tristesse. Je pouvais vivre avec ça, j’y étais parvenue. Je ne gardais que la peau. Le souvenir sous les doigts. La mémoire qui se nichait là en conservait les contours, les reliefs, tout comme le grain si particulier à chacun. Une cartographie des corps et du désir où les mots prenaient progressivement la place du manque, lui arrachaient chaque jour un peu plus de terrain et finissaient par lui donner une patine, une douceur où je savais pouvoir le jour venu, m’y attarder. De cette manière, je luttais sans même m’en rendre compte, c’était devenu une seconde nature. En revanche il était beaucoup question de St Valentin sur le net où je trainais ce soir-là, sans enfants ni ami ni amant, un peu désoeuvrée mais j’aimais cette zone, libre et anarchique. Je m’y tenais à la fois en contact et à l’écart du monde. Reliée par cette lucarne mais aussi protégée par la chaleur de la chambre et du secret. Je n’étais pas seule, quelques échanges inattendus et bienveillants agrémentaient la nuit. Je trouvais le concept de St Valentin aussi déprimant que possible parce-qu’uniquement revêtu d’un fort potentiel commercial mais aussi désuet et je l’imaginais plus ou moins moribond sur la sphère virtuelle. Pourtant je me trompais car il paraissait ici toujours d’actualité, vaillant, je dirais même ragaillardi, il tenait bien la route. En ce qui me concerne, il va de soi que je me laisse « prendre »chaque fois, j’ai ce côté fleur bleue qui résiste à tout et tente sans grand succès de s’accommoder du reste. Ce qui va on ne peut plus mal ensemble. Bref, surprise par quelque love option découverte sur ma messagerie fb, je tentais d’en savoir un peu plus. J’interrogeais de manière directe : Pour ceux qui ont testé l’option messenger spéciale St Valentin « votre message sera emballé dans du papier cadeau » racontez-moi car je voudrais surtout ne pas faire de victimes. A la fois intriguée techniquement et en questionnement sincère quand à l’amour post-moderne à tendance virtuelle, ses emballements justement, aussi ravissants que fugaces et absurdes. Car là où ça mord, c’est qu’il reste le ravissement, jusqu’au point de vertige, celui qui emballe les coeurs comme si c’était vrai. Sans laisser le temps, l’imprévu et le risque qui conviennent à l’enchantement pour peut-être donner naissance à quelque chose. Quelque chose qui pourrait trébucher, se détourner, s’évanouir ou bien grandir et se développer, sans l’omniprésence et la subversion massive des images. Comme trouver un charme fou à nos têtes chiffonnées du petit matin, à nos imperfections, de celles qui font l’attachement. Faire et défaire les contes c’est toujours les fabriquer alors rêvons oui et si la fête tourne court, retournons à la lanterne magique mais veillons tout autant, prenons des quarts entre deux immersions, écartons-nous à dessein car le rêve et la toile ne sont pas dénués de propriétés explosives. Au réveil, comme à l’accoutumée, j’absorbais bouche bée en guise de petit déjeuner, quelques Gifs en rafales. Lesquels, aussi beaux et magiques soient-ils quelquefois, commençaient sérieusement à envahir l’espace. Et lorsqu’il sont détournés à des fins publicitaires et consuméristes, comme ceux de The K. (binômes hypes et insupportables) dont les flèches acérées entrelacées de baisers truqués, s’étaient plantées sur moi au réveil sans y être invitées, là je saturais vraiment. Cela ne m’empêchait pas de trouver le concept détonant et digne d’interêt puisqu’il s’agit justement de détournement. D’une nouvelle extension du pop art, c’est vivant, souvent drôle mais on bute chaque fois sur les mêmes limites : la multiplication en série, le trop-plein, ce qui déborde, recouvre et la perte de sens inévitable. Enfin ça c’est la parole voire le sentiment d’une fille un peu old school, tout droit sortie de la fin des années 60, presque une onde gravitationnelle. Je voudrais juste une image qui reste. Comme ces images d’enfance absolument floues et délavées, tant de fois réinventées et reconstruites mais qui demeurent et nous poursuivent. Un peu plus tard j’ai fini par tomber sur un texte lumineux qui rendait à l’amour tout ce qu’il peut contenir de merveilleux et au bout sur cette phrase : « Les plus belles chansons d’amour sont l’algèbre mystérieux de la rectification érotique du monde. » celle de Pacôme Thiellement, celle qui enveloppe de sa vibration cosmique tout comme l’énergie, la chaleur, la puissance de la voix d’Aretha Franklin lorsqu’elle chante « This girl is in love with you ». Une chanson, quelques mots et me voilà presque réconciliée, tout au moins pacifiée, avec l’amour, la brûlure et l’énigme.

J’ai défilé les paysages
roulé les liaisons ferroviaires
à travers champs entre les doigts
à contre sens et sous les branches
j’ai basculé le corps en arrière
pour traverser les yeux mi-clos
ta somnolence à grande vitesse
me suis baignée vaguement lestée
de là dans les immersions
depuis les eaux rougies du Gange
j’ai noyé le feu et la poudre
j’ai tout défait
le conte le torrent
la musique
et l’oubli

Plus tard sous les échafaudages
les draps ont glissé jusqu’à terre
un sein menu dans chaque main
nos réflexes ne servent à rien
le bourdonnement incessant des hommes
absorbés tête nue et par-dessus ton rire
nos éclats sous un sommeil de plomb
les liaisons qui se perdent
tu n’es pas un coureur de fond
les raccordements à coups de réseaux sociaux
on raisonne par l’absurde
plus loin les Appalaches l’immensité des espaces
on est pas arrivés au Far West
je voudrais bien encore une rasade puisqu’on déborde
trop étroite la robe me pendre à ton cou plutôt crever
un dimanche l’amour ça remonte jusque dans la gorge
boire le sel de la peau à petits coups de langue
creuser des lacs rien à la surface pas un signal
la connexion est interrompue
le bleu comme Osiris finit toujours par se noyer
c’est comme ça tu crois qu’on file à l’anglaise ?
comme l’oiseau traverse le ciel
aussi vite qu’une flèche ——>

A rebours le décompte

de ces hypnoses, de ces histoires

qui se meurent, se défont, dégringolent

depuis le ciel là-haut tu vois ?

et puis aussi un peu sous les doigts, dans les draps

le genre de petit matin où il ne fait ni chaud ni froid,

c’est encore tiède

ce que la nuit lentement effiloche

puis arrache d’un coup sec

à mesure que le jour se lève

Le once upon a time & let die.

Aura vu les larmes couler

le long des nervures, à travers les fougères

les eaux sombres du fleuve emporter les pirogues

la lumière, ses éclats, noyer tous les sourires

parviendras-tu, pour me rejoindre

à regagner la rive

à craquer sous la lune les dernières allumettes

à faire jaillir la pluie pour rafraîchir mes lèvres

Novembre 67 sous la neige, le 21 pour être exacte.
Vers 5 heures du matin au sortir d’une nuit blanche et phosphorescente, tu guettes les premières lueurs du jour pour t’évader, respirer et déjà tu ne fais pas de bruit, on entend à peine ton cri.
Ta mère dont c’est pourtant le premier enfant ne souffre quasiment pas. A la fin des années soixante en France, même si techniques de préparation à l’accouchement et péridurale existent en théorie, leur mise en pratique se fait toujours attendre après des siècles d’enfantement glorifié dans la douleur sous prétexte de malédiction biblique.
Tu es comme ils disent un « beau » bébé de 3 kgs 5 aux traits fins, au petit nez pointu et à la bouche charnue. Un teint de porcelaine et de grands yeux bleus qui le resteront.
Je doute que ce soit vraiment ton choix, venir au monde à la clinique Jeanne d’Arc, au 75 de la rue St Maur à Rouen, temps d’hiver pour un automne, trop de buée sur la vitre, la neige qui recouvre la ville. L’horizon se distingue mal, l’atmosphère un peu lourde et la sensation d’être ensevelie avant même de pouvoir éclore. Métamorphoses et chrysalide durent longtemps. Dans ta bouche un goût de chloroforme, dans ton corps des angines, des otites à répétition.
Ici rien ne bouge, rien ne semble annoncer ce qui déferlera bientôt à Paris au printemps de l’année suivante.
Ville de province au cent clochers, suffisamment bombardée pour en garder visibles les séquelles, juxtaposées par endroits aux vestiges moyenâgeux. Les colombages bordent des ruelles sinueuses dont les pavés irréguliers s’opposent aux constructions massives, sans charme, de l’après-guerre. Ce sont de simples flashes, des bribes de souvenirs en désordre, une vision déconstruite de la ville dans laquelle tu ne resteras pas très longtemps, déménageant régulièrement au gré des mutations de ton père, qui lui chaque fois, ne demande que ça. Tu connaîtras d’autres villes de Province, d’autres raisons locales de t’emmerder plus ou moins royalement, puis plus tard de vraies raisons profondes et souterraines de te barrer définitivement à un âge non autorisé.
L’ennui à haute dose comme puissant hallucinogène. Sorte d’accès prioritaire, de voie express pour accéder à des vies parallèles, à des amours plus extras qu’ordinaires. Par les détours qu’emprunte ton imaginaire, au gré de tes lectures, tu apparais successivement et de manière classique, danseuse, princesse ou bien gitane. Ton cousin lui te préfère en indienne aux tresses blondes et te voilà prisonnière d’un cow-boy de pacotille. Attachée pour de vrai puis salement oubliée au tronc du saule-pleureur, tu grattes un peu l’écorce, enfonces trop loin dans la paume les ongles puis chiales au fond du jardin en oubliant de crier.
Il y a dans la petite enfance, d’assez longues périodes dans une grande villa des bords de Seine et de cette route en boucle qui mène de Rouen à La Bouille, du bac et de la traversée, tu te souviens surtout du Château de Robert le Diable et du carrefour de la Maison Brûlée, du simple pouvoir de leurs noms. D’abruptes falaises de craie dominent le jardin qui observe le fleuve avant de grimper pour se dissimuler plus haut vers les collines. Il y a l’espace pour se perdre, les cachettes nombreuses pour jouer à disparaître. Tu te souviens de la rosée du matin et du givre en hiver, des brassées d’hortensias, des péniches qui lentement s’avançaient pour gagner l’embouchure, de la chapelle abandonnée dont le sol craquelé laissait échapper quelquefois des serpents. De moments de frayeur et d’extase, très purs, très mystérieux, qui n’appartiennent qu’à l’enfance, aussi muette soit-elle. Un paysage noyé par le fleuve noir, la pluie fine qui coule sur la pierre blanche, la mélancolie en dentelles de novembre.

Il est midi quinze lorsque tu te décides enfin à prendre les choses en main, à commencer par tes poubelles qui débordent plus ou moins comme le reste. Bien sûr tu n’imagines pas qu’il s’écoulera pratiquement deux heures avant de pouvoir retourner librement chez toi. Entre le 0 et le 1, en guise de nombre imaginaire, dans l’entre-deux et dans l’intervalle, il y aura cette sorte de prise d’otage en solitaire with myself. Prisonnière d’une cage de verre et d’acier, blonde aphone dans son aquarium, tu n’as rien d’une Barbarella mais un vrai ravisseur ça aurait quand même un peu plus de gueule. Parce-que toi, encore semi-inconsciente à cette heure matinale malgré deux cafés noirs, tu méprises le danger et pars quasiment nue, tout au moins désarmée, l’oeil flou et le cheveu hirsute. En dehors de tes clefs, rien pour te distraire, te soustraire, faire diversion ou te relier au monde. Entre tes doigts, ramassé à la hâte à l’issue du tri sélectif d’un genre plutôt douteux, le courrier froissé du syndic te réclamant quelques centaines d’euros. L’objet flambant neuf coûte en effet une blinde, projet pharaonique et visionnaire dont les travaux épiques, le bruit et la fureur, durèrent plus d’une année. Comme à ton habitude, entre deux bouffées d’angoisse, tu oscilles et batailles pour trouver la respiration nécessaire au parti-pris léger des choses et savourer l’absurde. Coincée dans l’habitacle, tu constates la claustrophobie et mesures les maigres ressources dont tu disposes quand tu creuses en toi-même. Ne doute pas qu’à cette heure et puisque le temps passe, il essaie, par salves régulières et jusqu’à épuisement, de te joindre. Sauf que cette fois la disparition est réelle, concrète, imparable. A trop vouloir combler, remplir et satisfaire, c’est moi toute entière que tu recouvres sans en avoir conscience. Parce-que tu vois, il m’importe assez peu finalement que nous soyons bien ensemble et que nos corps s’accordent. Ce que j’aimerais c’est que tu touches en moi quelque chose que j’ignore. Que de l’argile de nos bouches, l’amalgame de nos souffles, le frottement de nos peaux, surgisse une forme nouvelle. Que de cette matière-là se révèle quelque chose qui dort à l’intérieur et que je ne connais pas. Je veux retrouver les équilibres instables, les prises mal assurées, le silence, ce qui tremble, les espaces pour se perdre entre deux pierres blanches. Je veux pouvoir trébucher, risquer de m’écorcher, laisser cicatriser ou bien danser à l’air libre et au vent. Ma vie est une suite d’accidents, quelques-uns, funambules, sur les doigts d’une seule main, sont néanmoins beaux à tomber. Ensuite il y eut la désincarcération précédant la descente en rappel pour finir par atterrir dans les bras puissants d’un technicien des élévateurs Alma, poésie quand tu nous tiens. Bref le retour au vivant, à l’amplitude et au mouvement. Depuis tu as lu quelques vers de Glissant, laissé le désordre un peu plus s’installer, observé le jour redescendre et la lumière qui, vue d’ici et jusqu’au crépuscule, n’en finit pas d’être belle et changeante. Plus qu’il n’en faut pour te sauver la mise.