C’est un étrange ovni, un objet bancal mélancolique, réalisé en 2013 avec Yan Péchin. On peut désormais l’écouter sur toutes les plateformes musicales.
Avec un épigraphe d’Apollinaire tout s’éclaire. J’ai rassemblé quelques textes/photos il y a un moment déjà. Certains sont anciens, d’autres moins, j’ai parfois modifié, coupé. C’est un très petite chose, pas renversante du tout, que j’aurais aimé fabriquer de façon encore plus intime. En tout cas elle existe.
La sortie de l’album Big Science en 1982, c!est une révélation et je crois le premier 33 tours. Après la ribambelle de petits vinyles que je commence à collectionner comme les flirts. Réels, imaginaires, à la lisière, la frontière souvent se trouble. Mais Big Science c’est un album culte, un masterpiece, un geste artistique total. Et 40 ans plus tard, quelque chose d’inusable et d’impermanent qui se déploie dans un mouvement perpétuel. C’est un objet disque non identifié, mystérieux, spatial. Une boucle temporelle qui me happe et dans laquelle je peux dériver.
J’ai toujours été une fugueuse. Du plus loin que je me souvienne, je finis immanquablement par m’échapper. D’une manière ou d’une autre. Dans quelques mois, je ferai le mur des jours et des nuits entières, jusqu’à partir définitivement à 17 ans. Je ne sais pas nommer ce que je cherche a fuir. La frayeur si souvent contenue. La sensation d’être un objet entre les mains des adultes. Les agressions au collège. Les innombrables déménagements d’une ville à l’autre, qui signifient la perte douloureuse de certaines grandes amitiés. Deux ou trois précipices. Longtemps je me suis tue. Jusqu’au jour où la vague est trop haute. Ça déborde le corps. Chaque jour je continue de sauver l’enfant que j’étais.
Ce disque, je le déniche un après-midi d’hiver chez un disquaire à Biarritz. Je suis ici pour le week-end avec mon père et la femme qui partage momentanément sa vie. Ou plus simplement son lit. Elle est féministe et cinéaste, amoureuse et libre. Elle me plaît. C’est elle qui me conseille et m’offre cet album. À cette période mes parents sont séparés et c’est plus ou moins la guerre. Pour moi c’est une libération, la possibilité d’un espace. Chacun redevient une entité sensible et ouverte au monde. Je peux sentir l’air de nouveau circuler, la communication irriguer. J’ai 14 ans, presque 15, et là au bord des vagues, je découvre qu’on peut faire de la musique autrement. Avec une dimension hypnotique, une amplitude immense, un ver- tige. Une sorte de long mantra modulé par la voix et constitué de sons, d’échos, de souffles, de claps, de boucles, de vibrations. L’alliage électronique parfait. Ce chemin m’intéresse, j’aime l’expérimenter, l’entendre résonner à l’intérieur. Aujourd’hui encore se niche dans un coin de ma tête, cette idée d’enregistrer des titres avec la voix, les sons. Travaillés ensemble, sculptés en un seul matériau, une même fusion. Sauf que je ne suis ni musicienne ni technicienne. Juste en immersion et le corps traversé jusqu’aux extrémités.
L’été suivant, je rencontre le premier amoureux, l’éternel garçon. Et c’est comme une île, un radeau de secours. On se console, on s’explore. Deux gosses blessés, accrochés l’un à l’autre, avec le corps et le coeur en feu. Dans l’ivresse de la découverte, de fusion et d’extase mêlés. Un soir on se retrouve et tes cheveux sont crêpés, tes lèvres rouges, tes yeux cerclés de khôl. Tu es fan absolu de Robert Smith. Le concert me bouleverse. On se quitte deux ou trois ans plus tard, c’est une déchirure mais l’ennui des villes de province, le besoin de vivre vite et d’ouvrir le champ, sont trop vifs. Je décide de partir à Paris où je vis encore aujourd’hui.
La pochette de Big Science ne s’oublie pas. Elle nous montre Laurie Anderson dans une tenue androgyne et blanche, presque phosphorescente, le regard masqué par des lunettes opaques. La lumière est aveuglante, la posture fixe, robotique, les mains ne rencontrent que le vide. Et pour seule matière, l’omniprésence du son. Enfant me revenait fréquemment le cauchemar d’une chute interminable.
J’ai toujours préféré les histoires que l’on ne comprend pas. Sans doute parce que je suis incapable de les raconter correctement. C’est vite calamiteux. Je perds le fil, je digresse, j’ellipse. De cette façon que j’ai de construire ma vie mais aussi de travailler le texte. Dans l’impossibilité. J’aime ce qui échappe, ce qui interroge. Cette image en couverture de l’album Big Science ou ce que délivre Laurie Anderson en intro de Born, Never Asked.
« What is behind that curtain ? »
Et puis cette femme, cette artiste, a partagé longtemps et jusqu’au bout la vie de Lou Reed. Celui qu’elle surnommait The Prince and The Fighter. Le Prince et Le Combattant. Lequel sera l’initiateur du choc suivant, celui du Velvet Underground, selon ma propre chronologie musicale inversée. Certains albums rares, ceux qui contiennent une recherche de sons et trouvent quelque chose, forment des tatouages. Ils nous laissent une trace, agissent comme des rites initiatiques, ouvrent des passages. Et puisque tout est transformation, je garde en mémoire les mots lumineux et tranchants de Laurie Anderson, peu après le décès de son compagnon « Il est mort dimanche matin, alors qu’il regardait les arbres et effectuait le célèbre 21e mouvement de tai chi, avec ses mains de musicien qui fendaient l’air. »
Que dire encore sur lui qui n’a déjà été dit. Absolument rien. Et peu importe qu’il s’agisse des souvenirs flous d’une fille de 15, 20, 30 ou 50 ans. Puisque cette fille c’est toujours la même au fond. Pleine de musique et de mots en vrac. De rêves de valses et de mélodies. En 1990 vu de l’extérieur, j’ai un peu plus de vingt ans, les yeux bleus, quelques tâches de rousseur et les dents du bonheur. En 1990 j’ai un enfant comme un accident ravissant, non prémédité mais désiré. Éperdument. Pour plein de mauvaises raisons mais on s’en fout un peu maintenant. Pour réparer, amarrer ce qui en moi s’écoule, fugue et dérive. Pour transformer la mélancolie en un éclat quelquefois radieux. En 1990 je travaille plusieurs semaines d’affilée à l’hôtel Verneuil St Germain juste en face de chez Gainsbourg et le croiser me plonge dans un abîme où se mêlent extase et sidération. Bambou vient télephoner depuis la réception pour qu’on lui ouvre la porte du 5 Bis dont elle n’a visiblement pas les clefs. Jane, Kate et Charlotte se relaient chacune à leur tour dans un ballet gracieux de paniers et d’accents anglais. Je me morfonds matins et après-midis dans cet hôtel chic de la rive gauche entre deux arrivées et autres check-in check-out de couples illégitimes ou de touristes japonais. Me perds dans la contemplation des murs tagués de l’hôtel particulier dont j’arpente en songe les couloirs recouverts de noir. Alors Gainsbourg la seule fois où je l’approche vraiment, de si près que je peux entendre mon coeur battre comme un tambour un soir de 14 juillet, de si près que j’en tremble en essayant maladroitement de tenir mon verre et d’allumer ma clope mentholée. Ce qui me trouble c’est la timidité persistante qui se dessine en filigrane. Malgré le parcours de dingue, malgré le sublime, les vertiges, le doute et les gouffres. Planquée sous la provocation qu’il vient de dégainer en public, en petit comité elle revient hanter son visage, parcourir les mains, les yeux, la bouche pour se planter dans un sourire qui ravive instantanément celui du petit Lucien Ginsburg. Et c’est émouvant et beau dans mes souvenirs flous, comme la délicatesse si fine de ses portraits à l’encre de Chine. https://www.youtube.com/watch?v=l86CKCllUiU&fbclid=IwAR2Wa4vaNTCYioO7hrlk_VY6P_qTI3Iz6loS-VE8L0px-f4MTZAGdJzOcns
Je peux y lire les descriptions précises de chaque piste
Elles débordent de vie d’exil de joie de mélancolie
de quoi étancher la soif
– summer atmosphere – quiet wind in trees and atmosphere just before dawn, distant aircraft – 1980 (1B8 , reprocessed) (technical note – to be used at low level) – Hampstead Heath winter afternoon with coal tit, long tai ed tit, blue tit, nuthatch, robin, goldcrest, crow, distant dogs – birds & backgrounds: churchyard, night, owls hooting, clock strikes 12 midnight at 14” – street restaurant, Venice – exterior, busy with chat, footsteps, sounds of tables being moved and clinks – Train interior – sound of cutlery from restaurant car adjacent (recorded on the « Train of Death » made famous by Butch Cassidy and the Sundance Kid)
Je suis en Nouvelle Angleterre ou à Buenos Aires en 1973
J’écoute le chant de ces toutes petites âmes qui ne sont plus qu’échos lointains sur les branches
J’écoute des battements de coeur autrefois dévorés d’amour et de solitude
j’entends des portes qui claquent et les pas des amants égarés dans des hôtels en ruines
J’entends les chuchotements et les rires étouffés disparus à jamais de la mémoire de chacune de ces trois jeunes filles
J’écoute les mouettes folles et les dockers accablés de soleil dans un port aujourd’hui endormi et sans charme
Soudain il n’y a que le son et l’image éblouissante de nos ombres dans les rues de Paris au printemps
je lui ai dit l’autre jour que je pourrais rester longtemps cachée dans le velours de sa barbe
y prendre refuge et demander l’asile politique il vit très loin d’ici dans une ville immense recouverte de neige son absence de sourire me réchauffe incroyablement quand j’ai trop envie de l’embrasser je pourrais tout aussi bien casser deux ou trois gueules
et lorsque je suis fatiguée de construire des phrases en anglais
je fabrique des selfies en rafales comme d’autres s’exécutent à coups de sextapes je trouve ça très beau très réel jamais ridicule la fragmentation des écrans tente de mutiler mon crâne je voudrais là maintenant pouvoir poser ma tête contre son coeur
est ce genre de fille héroïque qui porte une tenue de combat de couleur sombre et de style camouflage quelques jours par mois depuis 2015. On parle souvent d’endométriose, plus rarement de ménorragies et la plupart des filles ne disent rien de leurs règles ou bien seulement entre elles. Pourtant ça ne manque pas de poésie. Et c’est même assez beau le matin sous la douche de se perdre dans la contemplation du sang qui s’écoule le long de la cuisse, se dilue et dessine sur la peau, sur l’émail avant de disparaître. J’ai d’ailleurs vaguement songé à partager en images sur les réseaux qu’on dit sociaux – je n’ai pas follement envie d’être sociable ou alors juste par bouffées comme la clope, j’ai arrêté mais je reprendrais bien une taffe – Bref rien de grave, une simple anémie au long cours qui me plombe. J’ai la bouche rouge sur le teint pâle, la tête me tourne mais sans ivresse. Se gaver de fer et d’algues, attendre patiemment le jour où la mécanique des flux se déglingue. Que la ménopause se pointe et délivre. Je le trouve un peu déprimant et sec cet horizon sous la pluie qui tombe. Et j’aime ce rythme, ce va et vient. Le souvenir de tes hanches maigres d’éternel garçon, ta peau très blanche, très fine. La mélancolie se tient là toute entière sous les doigts. Comme ce jour où j’ai pris conscience que je n’aurai plus d’enfant, plus jamais, dans mon ventre. Non que ce soit irréalisable mais à 36 ans, j’en avais trois, c’était à la fois magnifique, suffisant et triste à chialer. Alors ce week-end puisque ça saigne encore et depuis si longtemps, je vais en profiter pour rester dans ma planque. J’ai annulé le rendez-vous avec J. et la lecture prévue ce soir en happy few. L’angoisse qu’une hémorragie en live ne soit prise à tort pour une performance un peu gore. J’ai des cartouches des munitions. Des livres, de la musique, des podcasts, le chat narcoleptique et netflix. Il va de soi que je n’attends ici aucun commentaire à caractère « médical » – même bienveillant – même vegan – j’évite de nourrir l’animal.
Toutes ces filles qui vivent dans mon corps Weblog 